SANSEVERINO

Guitare Acoustique

France

Alors oui, quand on demande à Sanseverino pourquoi il a enregistré Papillon, il parle de « plaisir pur ». Et puis il y a sans doute aussi, plus secrètement, une sorte de fraternité instinctive pour ces humains à qui la société fait payer leurs fautes en les enfermant.

Ce n’est pas vraiment un truand, ce n’est pas vraiment un militant anarchiste. Mais c’est un sacré bonhomme, Papillon. Chez lui, la liberté compte plus que tout. Et quand on est bagnard, cela conduit à de folles aventures – les longs préparatifs, l’adrénaline de la fuite, l’ivresse d’échapper aux barreaux, la rage d’être repris, l’horreur de la punition, les préparatifs qui reprennent, une autre évasion… C’est ce que chante Sanseverino dans Papillon : le roman ahurissant du bagnard qui s’évadait dès qu’on le reprenait…

Car il faut l’avoir connu, le bagne de Cayenne ! La chaleur atroce dans les cellules étroites infestées de vermine, la férocité sadique des matons, la cruauté sans âme de l’administration pénitentiaire, la violence entre détenus, les maladies tropicales et surtout le désespoir, le désespoir des réprouvés qui ne reverront jamais la France qui les a rejetés pour toujours, le désespoir de ces hommes qu’un tribunal a condamnés à une sentence que la rumeur dit pire que la guillotine.

On ne s’évade du bagne de Cayenne. Les murs sont hauts, les mouchards veillent, les gardiens sont armés. Et par où s’enfuir ? La mer est peuplée de requins et la forêt alentour, de fauves, d’insectes et d’Indiens impitoyables. Si on leur survit, il faudra échapper aux gendarmes et aux polices des pays voisins. Mais, pendant treize ans, un homme s’évadera, et s’évadera encore, et s’évadera toujours. Cet homme s’appelle Papillon et ses aventures vont tenir éveillé pendant deux ou trois nuits un gamin des années 70, un certain Stéphane Sanseverino.